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Civilidad y barbarie.
Acerca de las

relaciones entre
sociedad civil

y política

Las llamadas virtudes po-
líticas no siempre son las
mismas en todos los momen-
tos de la historia. Desde que,
en la antigua Grecia, Aristó-
teles se refirió por primera
vez a ellas, han cambiado
mucho las cosas. Las virtu-
des políticas de los tiempos

modernos no pueden ser las mismas
que prevalecieron en la antigüedad
clásica, por una razón muy sencilla:
En los tiempos griegos y romanos, la
política era esencialmente partici-
pativa. El sujeto principal, tanto teó-
rico como real de la política, era el
ciudadano. Hoy en día, en cambio,
la política es esencialmente delega-
tiva y, por lo mismo, contractual. El
ciudadano es sólo un sujeto teórico
de la política. Su sujeto más real es
el profesional de la política, al cual
el ciudadano le delega parte de sus
poderes para que lo represente en el
escenario político y así éste tener más
tiempo para hacer actos de represen-
tación en otros escenarios, como son
los de la subsistencia, del trabajo, los
de la religión y de la cultura (Mires,
2000:97-119).

En el mundo antiguo, la pérdida
de las virtudes ciudadanas afecta-
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En este artículo se intentará establecer las
relaciones  y diferencias que se dan entre un

orden pre-político y uno político propiamente
tal. Lo pre-político, así como lo no-político

serán entendidos, de  acuerdo con la
dicotomía ateniense, como situaciones en las
cuales impera el reino de la barbarie, que no

significa, en ese contexto, ausencia de cultura,
sino ausencia de lo político, que a su vez,

aparece  principalmente como un espacio de
regulación de antagonismos  en los cuales se

recurre, en primera instancia, a la palabra oral
o escrita como medio de resolución

conflictual. No obstante, entre barbarie y
política no sólo hay contradicción, sino que,
además, cada una de estas dimensiones se
contiene germinalmente en la otra. Ni los

procesos de  modernización económica, ni los
de racionalización burocrática limitan de por sí,

automáticamente, el avance de la barbarie.
Ello sólo será posible mediante el desarrollo

de una cultura política que sólo puede
formarse en oposición y antagonismo a todo

lo que la niega, sea la dominación totalitaria
que aún permanece en algunas zonas del

planeta, sea la simple dominación dictatorial,
cuyos  peligros todavía se esconden al interior

de algunos cuarteles latinoamericanos.
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ba automáticamente a las virtudes políticas, y viceversa.
En nuestro tiempo, en cambio, esa relación no se presenta
de un modo tan directo.  Hoy en día un político puede per-
der sus cualidades políticas, pero continúa siendo un ciu-
dadano. Aunque a la inversa no sea necesariamente así:
cuando se pierden las virtudes ciudadanas (casos de conde-
na criminal, por ejemplo) es muy difícil tener acceso al es-
cenario político. De este modo, a diferencia también del
periodo clásico, el ciudadano moderno ha sido, en cierto
modo, liberado de las enormes cargas morales que cada ciu-
dadano griego o romano tenía que sobrellevar sólo por el
hecho de  poseer el derecho (y el deber) a la ciudadanía.
Pero, a la vez, el perfil de la virtuosidad (política) se ha
elevado para quienes han decidido escoger la política como
profesión. Los políticos, efectivamente, no sólo son delega-
dos de intereses, sino que además deben hacer gala, en el
escenario político, de determinadas cualidades o virtudes
que son propias de la profesión política, y que no son, por
cierto, las mismas que las cualidades o virtudes que debe
poseer un médico, un obrero o un artista.

Dos procesos

Puede afirmarse que la política como profesión es una
invención de los tiempos modernos. Se fue haciendo nece-
saria en razón de dos procesos que, según Weber, en su clá-
sico Política como profesión (1999), han ido ocurriendo pa-
ralelamente. Uno es el de la complejización de la esfera
administrativa-estatal, la cual requiere de un grado cada
vez mayor de especialización de sus diversos compar-
timentos. A  esa creciente especialización no podía escapar,
naturalmente, la actividad política. Existen, en verdad,
muchos tipos de profesionales políticos. Desde el funciona-
rio de partido, pasando por el funcionario de Estado, hasta
llegar a los detentores de puestos públicos; hay muchos es-
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calones, cada uno de los cuales requiere de determinadas
competencias.

El segundo proceso se refiere a la economización de la
vida ciudadana. No sólo la subsistencia y la reproducción
privada pueden hoy ser ordenadas en el ámbito económico,
sino que también múltiples transacciones que realizamos
a diario, ya sea de tipo comercial, financiero, o laboral. El
dinero no sólo regula a la vida económica, sino a la vez, en
la forma de salario, sueldo, recompensa o mesada,  muchas
de las actividades que construyen el orden de nuestros días.
Por si fuera poco, se ha convertido en uno de los principales
parámetros que regulan el tiempo (de trabajo y de ocio). Y,
no menos importante, es un medidor de valores no sólo eco-
nómicos (la cualidad interna de una obra de arte o la com-
plejidad de un aparato microelectrónico, por ejemplo). Si
algún filósofo ateniense resucitara, no tendría más alter-
nativa que pensar que nuestra vida ciudadana se encuen-
tra totalmente corrompida. Y desde el punto de vista políti-
co, es efectivamente así.

La corrupción económica de la vida político-ciudadana
ha sido una de las razones fundamentales que llevaron a
disociar (relativamente) al ser ciudadano del ser político:
Cada político es un ciudadano, pero no todo ciudadano es
un político. En términos generales, la invención moderna
consiste en haber creado un espacio político más allá de la
ciudadanía política, espacio que pertenece, preferentemen-
te, a los políticos de profesión. Ese espacio era, en los tiem-
pos de Weber, o estatal o para-estatal.  Esa fue la razón que
llevó a Weber a confundir muchas veces lo político con lo
estatal. En efecto, en la Alemania de comienzos de siglo, lo
político era lo puramente estatal. Ya no es así en la actuali-
dad.

Hoy podemos diferenciar dos espacios de acción política.
Uno es el estatal propiamente dicho y sus actores son, qué
duda cabe, los políticos profesionales. El otro es el de la
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ciudadanía política, cuando los ciudadanos que no son de
profesión política realizan actos de politicidad, más allá de
los actos puramente electorales. Manifestaciones públicas,
desobediencia civil, movimientos sociales, etc., constituyen
algunas de las formas ciudadanas predilectas de participa-
ción política.1 Cuando este segundo espacio es tanto o más
activo que el primero, comienza a hablarse de una crisis de
representación política, pues el ciudadano deja de ser una
entidad política puramente teórica y comienza a serlo de
hecho. Dicha crisis de representación política puede ocu-
rrir, o porque la política profesional ya ha dejado de cubrir
todos los temas políticos, o como un signo de manifiesta
disconformidad de los representados, quienes buscan for-
mas propias de representación frente a la incapacidad, in-
eficacia o insuficiencia de los representantes profesionales.
Por lo general, los procesos revolucionarios, como también
los secesionistas, están marcados por una hiperactividad
política de los ciudadanos no-políticos. Hay igualmente tiem-
pos marcados por una profunda apatía política, en los cua-
les los funcionarios políticos, debido a la escasez de partici-
pación ciudadana, se desligan tanto de los representados,
que pueden convertirse, de profesionales políticos, en una
casta o clase que solamente se representa a sí misma o a
sus propios intereses.

De ahí que sea posible afirmar que una sociedad política
requiere de cierta participación política constante de la ciu-
dadanía para que se mantenga sobre sí misma. En otras
palabras, para que la política siga siendo tal es necesario
que la ciudadanía no se convierta nunca en masa: Ni masa
a disposición de los partidos o jefes políticos; ni masa dedi-

1 Ulrich Beck llama a esa participación sub-política. El término es muy malo. Delata
la creencia de que hay políticas de primera y de segunda clase. La de primera es,
para Beck, la oficial. En la realidad, empero, esas jerarquías no existen. Incluso, una
manifestación pública puede ser más política que un debate parlamentario (Beck,
1993).
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cada a funciones puramente económicas, como el consumo
—valga la redundancia— de masas. Porque no siempre las
dictaduras aparecen como consecuencia de la maldad de
los dictadores. Puede ser que aparezcan también como con-
secuencia de la abstención política de la ciudadanía; o lo
que es igual, cuando la sociedad se convierte en un simple
amontonamiento de individuos absolutamente faltos de
coordinación mutua; es decir, en la llamada masa. En ese
momento, la sociedad deja de ser civil. Los ciudadanos son
simplemente habitantes.

Incluso un muy bien dotado parlamento puede conver-
tirse en instancia dictatorial, cuando los ligamentos que
dan forma a la representación se encuentran disueltos o
destrozados. La Ley y la Constitución pueden, sin política
ciudadana, llegar a ser instancias dictatoriales. La peor de
todas las corrupciones es, ya lo advirtió Machiavelli (1981),
la corrupción de los pueblos (es decir, la pérdida de condi-
ción política de los pueblos). Ella tiende a manifestarse no
sólo como corrupción de la política, sino también —y  eso
fue lo que percibió Montesquieu— de las costumbres.2 Y
esa corrupción o decadencia lleva, necesariamente, a for-
mas políticas autoritarias, o a la negación de la política
mediante el establecimiento de dictaduras.

Carl Schmitt sostenía que la pérdida de condición políti-
ca de los pueblos se da cuando éstos no logran identificar
un enemigo, interno o externo (1996:39). La ausencia de
antagonismo debilita tanto a la política como a las costum-
bres. De ahí que, para Schmitt, la tensión política sea con-
dición necesaria para el desarrollo de la vida ciudadana.
Por esas razones se manifestó tan radicalmente opuesto a
la economización de las relaciones sociales propiciada por
el liberalismo. En efecto, el liberalismo era, para Schmitt,

2 “Pues —escribía Montesquieu— la virtud política implica [en primer lugar] un
reconocimiento a sí mismo, lo que es siempre una cosa muy difícil”  (Montesquieu,
1970:80).
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el principal enemigo de los pueblos porque tiende a susti-
tuir su politicidad por el simple intercambio comercial.

El aburrimiento político

Para que la economía reine sobre la política, se requiere
de una des-socialización creciente de  las relaciones huma-
nas, hasta el punto que, para el liberalismo —según
Schmitt— el sujeto de la política ya no es un pueblo, sino
“el individuo jurídico”, instancia supuestamente racional y
autónoma, desprovista de pasiones y, por lo tanto, de ene-
migos. El Estado, bajo esas condiciones, en lugar de ser la
instancia política “que da la medida” (entre la guerra y la
política) se constituye en una institución neutralizada y
neutralizadora. La delegación de la política a profesionales
a sueldo, convierte al parlamento en el centro de una polí-
tica puramente legalista y delegativa, arruinándose así la
participación directa de los ciudadanos. Con ello, en nom-
bre de la democracia política, el liberalismo conduce al ani-
quilamiento de la misma. La democracia liberal se convier-
te, de ese modo, en la antesala de una dictadura antipolítica,
tesis machiavelliana que demostró su veracidad en el pro-
pio país de Schmitt.

El corolario de Schmitt es que para evitar la corrupción
disolutiva de los pueblos se requiere de una repolitización
constante de sus relaciones antagónicas. En ese punto,
Schmitt era más que determinante. Así escribía, por ejem-
plo, en su texto sobre Legalidad y legitimidad:

Entre la principal neutralidad de valores del sistema de legalidad
funcionalista y el principio de acentuamiento valórico de las garantías
constitucionales, no hay ninguna línea intermedia. En ningún caso
sería el funcionalismo del peso de las mayorías un “compromiso”
razonable. Quien frente al tema, neutralidad o no-neutralidad quie-
re ser neutral, se ha decidido por la neutralidad. Acentuación de
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valores y neutralidad de valores se excluyen mutuamente. Frente a
una acentuación y afirmación de valores que quiera ser tomada en
serio, significa una neutralidad de los valores que se toman en serio,
una negación de los valores (Schmitt, 1998).

El legalismo político de la democracia liberal conduce,
por lo tanto, en nombre del derecho, a una ilegitimidad po-
lítica de hecho.

Es interesante constatar que esa misma tesis, aunque
en otros términos, ya había sido formulada por Max Weber
en su texto Política como profesión (1999). Para Weber, la
política alemana del segundo decenio del siglo XX se había
convertido en una actividad que se encontraba muy degra-
dada respecto a sus propios ideales. No sin desilusión, ha-
bla Weber de la falta de poder del Parlamento (y para Weber,
el poder es la esencia de lo político). Las razones no las
encuentra en la ausencia de buenas leyes, sino en la ausen-
cia de las cualidades conductoras de los profesionales polí-
ticos. En ese punto hay una buena sintonía entre Weber y
Schmitt pues, para este último, ninguna política, ninguna
institución, sistema o estructura, podía ser mejor que las
personas que las representan. La despersonalización del
parlamento que constataba Weber era un fenómeno con-
sustancial a la despersonalización de una vida política cu-
yos actores, al rehuir la polémica, la deliberación y el anta-
gonismo, se convierten en seres anodinos, simples
empleados públicos que realizan su oficio sin brillo, ener-
gía, ni despliegue personal. La política desantagonizada por
una democracia liberal que teme a la polémica no pasa de
ser una actividad superficial,  y sus funcionarios se redu-
cen, la mayoría de las veces, a simular antagonismos que
no sienten o a tramitar expedientes administrativos; en fin,
a hacer una política aburrida.

Efectivamente: en determinados momentos, particular-
mente en los de crisis social o política, no hay nada más
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aburrido que la política y los políticos. Estos últimos, al no
defender con pasión y convicción sus posiciones y las de sus
representados, eliminan uno de los objetivos fundamenta-
les del hacer político: el de constituir foros públicos, en don-
de son transferidos los deseos, los objetivos, los intereses y
—no menos importante— las pasiones de los representa-
dos.

La política, no hay que olvidarlo, vive de la representa-
ción y del espectáculo. El ciudadano paga con sus impues-
tos a los políticos para que representen con intensidad sus
opiniones y quiere, al igual que cuando paga su entrada en
el teatro, ver un buen espectáculo. El político debe ser, por
lo menos en parte, un actor. Y un mal político, como un mal
actor, no le “llega” con sus frases al público. Algunos aban-
donan en silencio el teatro; otros se quedan ahí, hasta el
último bostezo. No faltan, por supuesto, los defraudados
que arrojarán tomates y huevos a los actores. En la política
como en el teatro, esas acciones se llaman protestas. Y no
siempre las protestas son revolucionarias; es decir, no exi-
gen el fin de la política sino, simplemente, un cambio de
política que pasa, casi en lo general, por un cambio de polí-
ticos. Muchas revoluciones podrían haber sido evitadas si
la política hubiese recuperado a tiempo su sentido dramá-
tico original, aquel que le dio sentido y vida justamente
para que no hubiera guerras ni revoluciones.

El reino de los burócratas

Sería sobreinterpretar a Weber afirmar que para él, al
igual que para Schmitt, la culpa de la degradación ciuda-
dana y moral de la política haya que buscarla únicamente
en la economía, particularmente en la liberal. En su ácida
crítica a la estructura política vigente en su tiempo, Weber
deja entrever que ella apunta no tanto a su exceso de
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economismo, o de modernidad, sino a su sobrepeso admi-
nistrativo.

Precisamente por ser Alemania uno de los países en que
el desarrollo capitalista había ocurrido a través de una vía
principalmente administrativa (es decir, estatal), tuvo lu-
gar allí una hipertrofia burocrática que, por momentos,
superaba las necesidades que provienen del  desarrollo eco-
nómico. En ese sentido, hay que tomar en cuenta que aun-
que la crítica a la burocratización de las relaciones públi-
cas —que es una de las improntas básicas del pensamiento
weberiano— en muchos momentos alcanza en sus textos
una innegable significación universal, en otros momentos
es un recurso más bien descriptivo; es decir, Weber se limi-
ta a describir, en muchas ocasiones, aquello que había sido
exclusivamente la historia del desarrollo económico esta-
tal alemán. Muy diferente al norteamericano y al inglés,
como se apresuró Weber a declarar en su Política como pro-

fesión (1999:56).
Si para Weber el sujeto central de la política era el Esta-

do, y no el ciudadano, como lo era en las teorías políticas
anglosajonas, ocurrió porque el  Estado en Alemania (y con
él regimientos de empleados y funcionarios fiscales), se
había constituido, efectivamente, en el principal sujeto de
la política. Y no como consecuencia de su excesivo desarro-
llo capitalista, sino por, digámoslo así, su subdesarrollo. Ello
fue lo que hizo necesario que la ausencia de actores
sociopolíticos fuera resuelta aumentando el peso de la ma-
quinaria estatal. Alemania era, y quizás todavía es, el rei-
no de los burócratas. La obsesión por el Estado —que im-
pregna a la filosofía hegeliana, a la teoría marxista y a la
sociología weberiana— es la expresión intelectual de un
malestar primordialmente alemán, y —me atrevería a de-
cir— lo ha sido y lo es hasta nuestros días. De ahí que el
aburrimiento que percibe Weber en la política de su país
sea el aburrimiento intrínseco de la burocratización de la
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política. Seamos honestos, ¿hay en la vida algo más aburri-
do que un burócrata?

En lo que se refiere a burocratización de la vida política,
según Weber:

Éramos los primeros del mundo. Ese significado trajo consigo que
los funcionarios especializados exigieran para sí no sólo los puestos
de especialización burocrática, sino que además los  puestos de
ministros(Ibíd.:56).

Es decir, la propia representación pública de la política
iba adquiriendo un carácter burocrático. Los políticos más
talentosos fueron sustituidos por los funcionarios más efi-
cientes. Y así: “la administración funcionaria fue escapan-
do sistemáticamente a todo tipo de control...”(Ibídem).

La imposibilidad de que el capitalismo alemán hubiese
coexistido con una escena política, y en lugar de eso lo haya
hecho sólo con una maquinaria burocrática, llevó a un re-
traso ostensible en el desarrollo de los partidos políticos
que, como apunta Weber, tenían una estructura más simi-
lar a las cofradías y hermandades medievales que a los
partidos modernos. Eran, en verdad, “gremios” —en el sen-
tido exacto del término—, en lugar de partidos políticos. Al
igual que los gremios, los partidos poseían una estructura
altamente jerarquizada, donde los aprendices estaban so-
metidos, bajo la más estricta obediencia, a la autoridad ejer-
cida por los maestros. Imposibilitados de practicar una po-
lítica activa hacia el interior, tales partidos gremializados
no podían tampoco estar en condiciones de practicarla ha-
cia su exterior. La espontaneidad, que es una de las condi-
ciones  principales de la polémica, no era una virtud, sino
más bien un obstáculo para la práctica política:

Nuestros partidos parlamentarios —escribía Weber— eran y son
gremios. Cada discurso que será pronunciado en el plenum del Par-
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lamento, es primero censurado por el partido. Esto se deja ver en lo
inevitablemente aburridos que son. Sólo quien era previamente de-
signado como orador, podía hacer uso de la palabra (1999:58).

No puedo dejar de pensar, al llegar a este punto, en cuá-
les serían las exactas razones que llevaron a ese genial re-
volucionario ruso llamado Lenin a admirar tanto la estruc-
tura política alemana. Y, sobre todo, admiraba su burocracia.
En su libro El Estado y la revolución, Lenin ponía como
modelo administrativo del futuro socialismo nada menos
que a esa monstruosidad burocrática que fue el Correo Ale-
mán (antes de que fuera privatizado por Telekom). Aquello
que, en efecto, todavía no ha llamado la atención de los
estudiosos del fenómeno revolucionario ruso, era que el
modelo de partido bolchevique, centralizado y jerárquico,
formado por funcionarios eficientes y obedientes, estaba
inspirado en el partido-gremio alemán de comienzos de si-
glo. El partido de tipo bolchevique fue, en realidad, un hijo
ilegal de la socialdemocracia alemana, a su vez hija de las
corporaciones gremiales medievales. Y no sería la primera
vez en la historia en que los hijos busquen parecerse más a
los abuelos que a sus padres. Porque, efectivamente, esos
micro-despotados que fueron los llamados partidos comu-
nistas del mundo resultaron ser los sucesores legítimos de
aquellas corporaciones gremiales post-medievales que eran
los partidos políticos alemanes de comienzos de siglo XX

(incluyendo, como hace Weber, a la propia socialdemocra-
cia), entidades hechas, como el partido marxista-leninista
después, para convertir cualquier cosa que se pareciera a
la política en una imposibilidad absoluta.

El Mesías y la masa

Pero no es sólo la subsistencia de la organización gre-
mial del medioevo tardío la razón que lleva a Weber a diag-
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nosticar la burocratización de la vida política. Lo particu-
lar del caso alemán, y probablemente de otros países euro-
peos, es que allí se dio una suerte de cruce entre el
gremialismo organizativo, el enorme peso y complejidad de
la maquinaria burocrática estatal y un capitalismo espe-
cializado en la industria pesada.

La relación que se da entre ese tipo de partido gremialista
y el Estado lleva inevitablemente a la instauración de una
suerte de corporativismo político, de acuerdo con el cual las
relaciones políticas primordiales no son las que se dan en-
tre partido y “sociedad”, sino entre partido y Estado, razón
que explica por qué la política adquiere, bajo esas condicio-
nes, una geometría principalmente vertical. Está de más
afirmar que la existencia de ese tipo de política sólo es posi-
ble sobre la base de una muy precaria sociedad política (o
civil). La sociedad civil necesita de partidos que adquieran
una geometría horizontal (y diagonal), es decir, que crucen
lo social de lado a lado. En resumen: en lugar de ser la
política un agente de constitución de lo social, se convierte,
en esas circunstancias, en una agente constitutivo de lo
estatal. Quien controla el Estado, controla el partido. De
eso se dieron rápidamente cuenta los fascistas. El fascismo
alemán –-a diferencia del comunismo soviético, que surgió
en una escena donde los partidos políticos no existían-– no
sólo instauró un corporativismo político, sino que aprove-
chó las bases sentadas por un corporativismo (económico y
político) previamente establecido.

El corporativismo político, a su vez, puede ser la condi-
ción perfecta para que desde ahí surja no sólo un capitalis-
mo privado, sino también para que tengan lugar ciertas
formas de capitalismo estatal. El capitalismo alemán, al
desarrollar fundamentalmente las ramas que se derivan
de la industria pesada, tenía que adquirir, necesariamen-
te, una configuración centralista y dirigista, además de
extremadamente burocrática. He aquí las razones que fa-
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cilitaron la rápida apropiación estatal de lo social (y de lo
político), hasta llegar a producirse aquello que observó el
escritor húngaro Sandor Márai en el fenómeno totalitario
(nazi y soviético) de nuestro tiempo: “la estatización del
espíritu” (Márai, 2000) y que fue, sin duda, una de las ra-
zones por las cuales tanto Lenin como Stalin se sintieron
tan fascinados por el desarrollo del capitalismo alemán.
Max Weber, quien previó el fenómeno totalitario —aunque
sin darle ese nombre—, utiliza un término muy parecido al
de Márai para referirse al partido político pre-totalitario
alemán: habla de la “proletarización espiritual” de la polí-
tica (Ibídem:59). Es decir, cuando quienes se adhieren a
los partidos son más bien seguidores incondicionales
(Gefolgschaft) que partidarios (Anhängerschaft). Los segui-
dores, en verdad, tienen más que ver con el “rebaño políti-
co” al que se refirió despectivamente Nietzsche para califi-
car a los seguidores de los partidos de su tiempo, o con la
“horda prehistórica” a la que se refirió Freud al analizar la
psicología de la llamada política de masas (Freud, 1921,
1993).

El hecho de que las formas más arcaicas de expresión
política coincidan con el auge del capitalismo moderno no
significaba, para Weber, una contradicción. Y no sólo por el
fuerte grado de estatización de lo económico que imperaba
en la Alemania de su tiempo, sino, sobre todo, por la forma-
ción paralela de las llamadas sociedades anónimas o em-
presas de accionistas con las que también compara a los
partidos políticos. La sociedad o empresa anónima es, efec-
tivamente, anónima. Eso significa que sus miembros no son
identificables y, por lo mismo, tampoco son responsables
respecto al curso que toman tales instituciones. Así ocurrió
también con los partidos corporativos o para-estatales del
siglo XX. Son, por lo general, “partidos (anónimos) de ma-
sas”. El anonimato, que es condición de pertenencia a la
masa, está asegurado por la propia militancia política que
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exigen tales partidos a sus seguidores. En un clima de ab-
soluto anonimato político nadie puede ser, efectivamente,
declarado responsable; todos pueden ocultarse en todos
porque, a fin de cuentas, nadie decide, aparentemente, nada.
Nadie, salvo el Jefe Supremo, el  Führer, el Caudillo, el
Conductor, el Secretario General, personaje que asume no
sólo toda la responsabilidad de los actos colectivos y la ab-
soluta personificación del Estado, sino además la represen-
tación de la propia Historia frente al pueblo, reducido este
último a su condición más elemental y primaria: una masa
anónima que es políticamente apolítica y amoralmente
moral.

Hay pues buenas razones para ubicar a Weber entre aque-
llos intelectuales que previeron la barbarie que trae consi-
go el peligro totalitario en sus dos versiones principales: la
burocrático-fascista y la burocrático-comunista. Incluso
Weber dilucidó la fina diferencia que separaba a ambas.
Mientras el totalitarismo fascista es más dependiente de
una personalidad mesiánica, que reina sobre la maraña
burocrática, el totalitarismo comunista puede prescindir del
“líder máximo”, quien por lo común, como ocurrió en casi
todas las llamadas “democracias populares”, no era más
que una marioneta al servicio de la maquinaria del poder.
Usando la misma terminología de Weber, es posible afir-
mar que, mientras el fascismo recurre a un tipo de domina-
ción “carismática”, el comunismo podía carecer de ella.  El
primero es, como ya se verá, el maquinista con máquina; el
segundo puede ser, en algunas ocasiones, una máquina sin
maquinista,

El exceso de burocratismo político, así como el aburri-
miento generalizado que produce una política puramente
administrativa, provoca el clamor público por un conduc-
tor que otorgue a la política el ímpetu, el pathos y el dra-
matismo que no puede otorgarle la burocracia. Los tiempos
de sobrepeso burocrático, que son también de despolitiza-
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ción, anteceden por lo general a la dominación carismática.
En cierto modo, la dominación burocrática prepara el ca-
mino por donde hace su entrada gloriosa el “gran conduc-
tor”. Mediante su despolitización sistemática, la población,
imposibilitada de constituir relaciones civiles entre sí, ca-
rente de espacios políticos de interlocución, va perdiendo,
poco a poco, sus facultades reflexivas, cayendo en  un mun-
do privado que, si no se encuentra en contacto con el mun-
do de lo público, se convierte en algo altamente idiotizado.
En breve, las relaciones humanas, cuando carecen de
politicidad —condición que asegura la posibilidad de que la
ciudadanía coincida, no sólo biológica sino, además, social-
mente con la mayoría de edad— van cayendo en un estado
de creciente puerilidad, hecho que advirtió muy bien Freud
en su Psicología de las masas (1993). Porque ser adulto es
estar en posesión de una capacidad reflexiva que se expre-
sa en la formulación argumentativa, cualidad que sólo se
adquiere en espacios colectivos de transferencia como son,
en última instancia, los políticos. Sin esos espacios nunca
existirán posibilidades para que aparezcan individuos au-
tónomos, soberanos y, sobre todo, discursivos. Sin esos in-
dividuos ninguna democracia puede funcionar,

Sin campos ni momentos de argumentación, la produc-
ción de ideas no tiene sentido. Las ideas son vías que lle-
van a la argumentación (con los demás), las cuales, a su
vez, surgen de campos argumentativos. La destrucción de
la política lleva, por lo tanto, a la perpetuación de la
infantilidad social. Una sociedad que no se constituye civil-
mente a sí misma es una sociedad infantil. Desaparecido o
reducido el espacio público de lo político, lo político es ima-
ginado por una masa infantilizada como un acto de puro
poder (o de poder puro). Es decir, son transferidas hacia lo
político las normas propias del mundo privado, donde la
autoridad y el poder se identifican con la figura despiadada
del Padre.
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Ahora bien, si la figura del Padre es proyectada hacia el
telón de fondo del poder político, se cierran ahí todas las
posibilidades para que se produzca, en algún momento,
aquella liberación edípica que es tan decisiva para el desa-
rrollo intelectual y emocional de cada ser humano. Por el
contrario, en el poder político sólo se reproduce, transfiere
y prolonga, una infancia que ya no encuentra medios y lu-
gares para romper consigo misma. En el conductor mesiá-
nico, en el secretario general  o en el dictador militar, no
sólo se reproduce el fantasma del padre real sino, sobre
todo, el del padre imaginario de todos nuestros miedos: el
Súper Padre, que es el padre cruel y castrador que castiga
a sus hijos solamente porque existen o porque (es lo mis-
mo) desean. El conductor, con carisma o sin él, es la repre-
sentación fálico-estatal del Sobreyo freudiano; una instan-
cia ética moral colectiva que inhibe las posibilidades de
desarrollo del Yo, que son las del pensamiento, argumenta-
ción y acción. En pocas palabras: de nuestras posibilidades
políticas que, por lo mismo, son también —y yo diría que en
primer lugar— éticas.

El retorno de la barbarie

A diferencia de la moral —palabra que proviene del la-
tín, o lo que es casi igual, de aquella escena histórica domi-
nada por el imperio romano—, la ética —que es una pala-
bra que proviene del mundo griego, es decir, de la
democracia deliberativa— es una suerte de moral acorda-
da públicamente y, por lo mismo, se encuentra más cerca
de la política discursiva que la moral. La moral, en cambio,
se encuentra más cerca de las instituciones —sobre todo de
las legales— que la ética. En un mundo sin política, y por lo
tanto burocrático y/o totalitario y/o militar, tanto las ins-
tancias éticas como las morales se ven radicalmente redu-
cidas. Las éticas, porque desaparecen los espacios públicos
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de acuerdo racional y colectivo. Las morales, porque la moral
es reducida a los dictámenes de un Estado omnipotente.

Cuando la enfermedad burocrática consume a todo el
Estado, hay, según Max Weber, sólo dos posibilidades:

Democracia de un conductor “con máquina” o democracia sin con-
ductor, esto es, la dominación del “político de profesión sin profe-
sión”; sin las cualidades internas, carismáticas que hacen precisamen-
te a un conductor (político) (1999:59).

Tal era, a su juicio, el tipo de democracia que había pre-
valecido en la Alemania del segundo decenio del siglo XX.
Esa democracia sin conductor fue la que llevó, primero, a
la democracia de un conductor “con máquina” y después a
una situación histórica donde el conductor posee la “má-
quina” pero donde no existe más la democracia (aunque
habría que discutir si el fascismo no fue una democracia
para los fascistas). Es importante constatar que, en los tres
casos, el elemento constante es la máquina. Puede darse el
caso, efectivamente, de que exista un gobierno democrático
con máquina, o una dictadura con máquina. Una dictadura
o, lo que es igual, un dictador carismático sin máquina es y
ha sido una absoluta imposibilidad.

Si se sigue el razonamiento de Weber hasta las últimas
consecuencias, una añeja discusión historiográfica perde-
ría absolutamente su sentido. De acuerdo con esa discu-
sión, una de las razones principales del auge del fascismo
hay que buscarla en los poderes cuasi hipnóticos —o, por lo
menos, sugestivos— de un conductor mesiánico, quien con-
vierte al pueblo en masa y lo hace regresar hacia su propia
prehistoria. De acuerdo con esa interpretación subjetivista,
sin Hitler nunca habría habido fascismo. Otras corrientes
opinan, sin embargo, que fue el desarrollo específico de la
economía y de la sociedad alemana lo que en un momento
determinado hizo posible que el conductor mesiánico alcan-
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zara el poder. Hoy, por lo menos, sabemos que lo uno no
podría haberse dado sin lo otro. Del mismo modo, el su-
puesto antagonismo entre dos tesis: una relativa a que el
fascismo significa un retroceso hacia la barbarie —que fue
la que defendió Georg Luckács (1962)—, y otra relativa a
que es el producto genuino del desarrollo de la modernidad
—que postulaban Adorno y Horkheimer (1971) y que hace
pocos años fue resucitada por Zygmunt Bauman (Bauman,
1994)— ha perdido mucho de su sentido. En cierto modo,
ambas tesis son correctas, pero limitadas: necesitan com-
pletarse la una con la otra. El fascismo, como toda forma de
totalitarismo, en la medida en que suprime el espacio de lo
político significa siempre, si no un retorno, por lo menos
una “caída en la barbarie”, que es la tesis de Luckács. Pero
esa “caída” se da en un momento del desarrollo de la mo-
dernidad industrial, con un Estado y en una “sociedad” que
han alcanzado una enorme complejidad económica e ins-
trumental, y con la clara intención de suprimir el caos polí-
tico existente; supresión que —como demostraron muy bien
Adorno y Horckheimer, y después, Bauman— constituye
una de las obsesiones más grandes del pensamiento mo-
derno, desde Descartes hasta nuestros días, cuando los
nuevos conductores, no de masas, pero sí de laboratorios,
pretende “clonar” al ser humano, hasta eliminar la última
partícula de contingencia y caos.

Porque lo contrario de barbarie no es modernidad, ni ci-
vilización ni cultura. Lo contrario de barbarie —así era al
menos para los griegos— es política. De modo que se puede
ser perfectamente moderno y bárbaro a la vez. De acuerdo
con esa idea, es posible distinguir dos tipos de barbaries:
una histórica-evolucionista y una histórica-contingente. La
primera barbarie se da en todo aquel largo periodo históri-
co previo a la invención de la política, cuando los medios de
resolución de antagonismos y conflictos eran puramente
militares. La segunda se puede dar en cualquier momento
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en que son suprimidas las relaciones políticas. En un senti-
do historicista, se trata efectivamente de una “regresión”,
esto es, de una pérdida de las facultades reflexivas propias
del hacer político. Pero esa regresión no es, necesariamen-
te, un regreso al pasado sino a “otra parte”. No hay, por
tanto, contradicción en que exista, por ejemplo, una barba-
rie muy moderna, o una modernidad muy bárbara. Tanto
el fascismo como el comunismo, como las dictaduras  lati-
noamericanas fueron “regresiones históricas” que han lle-
vado a esa “otra parte”, donde no hay política sino barba-
rie, es decir, terror, violencia, maldad.

Sí: maldad...
Quizás parezca extraño que aquí se esté recurriendo a

un término tan impregnado por la ética y por la moral, como
es el de maldad. Dicha extrañeza comienza, sin embargo, a
disiparse si se recuerda que la mayoría de las teorías polí-
ticas, desde Aristóteles hasta Hannah Arendt, han cons-
truido su discurso sobre la base de una real o supuesta
maldad humana.

La maldad, la palabra y la política

Una de las confrontaciones más intensas con el tema que
relata la relación que se da entre maldad y política lo vivió
Hannah Arendt, cuando hubo de reportear  en Jerusalén,
en el año de 1960, el juicio a Eichmann, uno de los mayores
genocidas de nuestro tiempo (Arendt, 1986)

Con la agudeza analítica que muy pocos tienen, y que
ella poseía en grandes cantidades, observaba  Hannah
Arendt intrigada por ese monstruo que no había vacilado
en enviar a  miles y miles de judíos —como Arendt misma
lo era— a la muerte. Lo primero que llamó la atención de
Arendt fue la dificultad que tenía Eichmann para expre-
sarse verbalmente. Pronto observó que esa falta de capaci-
dad de expresión no era motriz, sino equivalente a la inca-
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pacidad del acusado para pensar. “Es decir, él era incapaz,
desde la perspectiva de otro ser humano, para imaginar
algo” (Arendt 1986:78).

En otras palabras, Eichmann carecía totalmente de aque-
lla facultad que hoy en día se llama empatía social. En tér-
minos psicológicos, era un atímico, es decir, alguien que no
puede traducir en palabras sus sentimientos. El caso de
Eichmann era algo más grave: no podía expresar sentimien-
tos porque, sencillamente, nunca los había tenido. No es
que tuviera malos sentimientos. No odiaba —a diferencia
de Hitler, Himmler o Goebbels— a ningún judío. Carecía
en absoluto de capacidad de odiar y,  desde luego (o, por eso
mismo), de amar. No había aprendido a adquirir sentimien-
tos, formarlos, comunicarlos, socializarlos y distribuirlos,
cualidades que se adquieren en la vida en común, en rela-
ción y en antagonismo con los demás. En términos también
analíticos, Eichmann era el arquetipo de la llamada perso-
nalidad narcisista; esto es, de alguien cuya libido se ha es-
tancado tanto en su interior y que, con el tiempo, decrece
hasta tal punto que termina por perderse definitivamente.
Incluso Eichmann había encontrado la posibilidad de desa-
rrollar su ausencia definitiva de sentimientos en un ejerci-
cio profesional altamente instrumental: era un burócrata.
Más todavía: era un buen burócrata especializado, en el
clásico sentido weberiano del término. No es que fuera es-
túpido o idiota, pese a que no había aprendido a pensar y,
por lo tanto, a expresarse coherentemente.

Lo inquietante en la persona de Eichmann —escribió Arendt— es
que él era como muchos, y que esos muchos no son perversos ni
sádicos sino que son terrible y aterradoramente normales
(Ibídem:326).

La maldad de Eichmann era absolutamente normal. En
las palabras de Arendt, era tan normal que incluso era ba-
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nal. La banalidad del mal, la terrible banalidad que puede
asumir el mal, esa fue la constatación que conmovió a
Hannah Arendt en Jerusalén.

La ostensible incapacidad de Eichmann para pensar si-
guió preocupando, durante mucho tiempo, a Hannah
Arendt. Años después volvió a reflexionar sobre el tema.
Recordando a Eichmann, escribía que la ausencia de la ac-
tividad del pensar no significaba, en ese caso, estupidez.
La inteligencia de Eichmann no parecía ser más pequeña o
más grande que la de cualquier persona normal. Alguien
puede, efectivamente, ser extraordinariamente inteligen-
te, aprender muchos idiomas, solucionar rápidamente com-
plicados logaritmos y, a pesar de todo ello, no saber ponerse
en el lugar del interlocutor en una conversación o discusión
o, lo que es peor, no saber diferenciar, por ejemplo, entre lo
que es el bien y el mal en un momento determinado.3  Por-
que pensar, decía Arendt, es una actividad que interrumpe
el actuar, pues pensar tiene siempre que ver con objetos
ausentes.

Un objeto pensado es siempre una representación, esto es (una cosa
o una persona) efectivamente ausente y solamente presente para el
espíritu, de modo que sólo con la imaginación, en la forma de un
cuadro (imago) puedo convertir en algo presente (Arendt 2000:133).

Pensar, para Arendt, es una cualidad que sólo se recrea
en los laberintos del mundo interior, que es el de las repre-
sentaciones. Pero no es, obligadamente, una condición de
la inteligencia.

En términos más generales, es posible afirmar que hay
dos tipos de inteligencia: la instrumental y la emocional.
La última es la que se pone en comunicación con el mundo

3 Violeta Parra lo entendió muy bien en su cada vez más bella canción  “Doy
gracias a la vida”, cuando ella ve “al bueno, tan lejos del malo”. Es que la Violeta sabía
pensar.
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interior, que es el de los pensamientos. De ésa carecían, en
términos absolutos, los muchos Eichmann que hay en la
historia, como pudo comprobarlo Arendt. Dicha constata-
ción lleva a pensar, igualmente, que hay, por lo menos, dos
tipos de  maldad. Una —analizada por Arendt en
Eichmann— que es terrible y banal al mismo tiempo, o
mejor, que es terrible porque es banal; y otra maldad que
no es banal, sino que se alimenta de un mal “deseado”. En
otros términos: existen los malvados que no tienen senti-
mientos y los que poseen malos sentimientos. Tanto el uno
como el otro malvado existen siempre, en todos los países y
en todas las épocas. Para comprobarlo basta sólo observar
el ámbito cotidiano en que nos movemos o leer la página
roja de la prensa de cada día. Pero no siempre los malvados
salen a la superficie pública, ni mucho menos; o no siempre
se hacen del poder, como ocurrió en la Alemania nazi (o en
el Chile de Pinochet). Por lo general, tales tipos de perso-
nalidades hacen su entrada en gloria y majestad cuando el
espacio de la política, como actividad pública y colectiva,
ha sido suprimido o destruido.

Ambos tipos de maldad, aparecen cuando no existe la
política como medio de intercomunicación de subjetivida-
des múltiples, o sobre las ruinas de la política. Eichmann,
para volver al ejemplo, bajo condiciones políticas normales
podría haber sido un excelente administrador, uno más de
esos autómatas inteligentes que vemos a diario en las em-
presas públicas y privadas, en los supermercados y en el
Estado. Hasta su muerte, habría pasado, gracias a la es-
tricta observación de las llamadas virtudes secundarias
(puntualidad, eficiencia, orden, limpieza) por ser un ciuda-
dano intachable y, sobre todo, obsecuente. Hasta tal punto
llegaba su obsecuencia respecto al poder que acató el vere-
dicto de Jerusalén condenándolo a muerte, con la misma
frialdad y servilismo con que acataba las ordenes del esta-
do mayor hitleriano. Los jueces eran, en ese momento, la
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representación simbólica y real del poder, y Eichmann ha-
bía sido educado para servir al poder, en cualquiera de sus
formas; y si era necesario morir porque el poder así lo esti-
pulaba, había que morir. La banalidad de su maldad era
tan grande que ni siquiera podía sentir lástima por sí mis-
mo.

Eichmann, efectivamente, podría haber vivido sin Hitler.
Hitler, en cambio, no habría podido dominar sin (los)
Eichmann. Todas sus obsesiones, sus alucinaciones ideoló-
gicas, su maldad sin fondo —sí, incluso su satanismo—,
podían sólo realizarse gracias a la presencia de los muchos
Eichmann que existían en su país, quienes habían hecho,
porque así lo habían aprendido, de la adaptación y de la
obediencia las virtudes principales de la vida (Mitscherlich,
1992:71). Y los  Eichmann no eran una excepción en un
país como Alemania que —como ya se intentó explicar lí-
neas atrás— había llegado a ser el más burocratizado de
toda Europa. Hecho que alarmó a Weber y que le hizo te-
mer, con razón, por el futuro político de su nación. Si hay
algo parecido a una culpa colectiva alemana, observó Arendt,
ésta hay que encontrarla en la ausencia de virtudes ciuda-
danas de la mayoría de su población (1986:328). O, lo que
es lo mismo, en la estrechez burocrática de un espacio polí-
tico que hubiera permitido a la ciudadanía desarrollar an-
tagonismos mediante la vía de la reflexión y de la argu-
mentación, de la deliberación y del debate; es decir, por
medio de la construcción de un discurso político y no poli-
cial.

¿Cómo pudo ser que uno de los países culturalmente más
avanzados de Europa hubiera llegado a caer en una barba-
rie tan siniestra como fue  la que hizo posible al Holocaus-
to? Es la pregunta que todavía se hacen muchos intelec-
tuales europeos. Una respuesta a esa pregunta la encontró
Hannah Arendt: es que es posible ser culto y bárbaro a la
vez (Ibíd., 2000:277-304). Aquello, en cambio, que no es



◆  ◆  ◆

82

Fernando Mires

posible es ser una persona política y bárbara a la vez. Los
griegos inventaron la luz pública de la política no para ser
más cultos —que ya lo eran bastante—, sino para salir de
la barbarie. Los asesinos como Eichmann, después de fir-
mar cientos de actas de ejecución, e incluso oler el humo de
las chimeneas que despedían los cuerpos calcinados en las
cámaras de gases, se retiraban en las tardes a sus casas,
regaban, como hacen puntualmente mis vecinos, sus jardi-
nes; amaban, como Hitler, a los perros; jugaban con sus
niños; algunos incluso leían a Goethe o escuchaban a
Beethoven y Wagner  antes de ir a dormir; y en  Navidad,
después de abrir los regalos bajo el verde pino, rezaban a
Jesús, sin acordarse, en sus burocráticas cabezas, que el
crucificado a quien le rezaban era nada menos que un ju-
dío; otro judío más, asesinado por gente como ellos.

Precisamente en estos días en que se intenta abrir secre-
tas actas de asesinatos y torturas, en mi país, Chile, he
vuelto a releer relatos que hablan de cuerpos torturados,
ojos arrancados, mujeres violadas, miembros destrozados
con burocrática minuciosidad, aviones cargados de agoni-
zantes que son lanzados al mar, uno por uno. Ese infierno
dantesco que fue la dictadura de Pinochet. De nuevo, inevi-
tablemente, surge la misma pregunta: ¿De dónde viene esa
increíble maldad que nunca vi antes; que no suponía que
existiera en ese país del cual no tengo malos recuerdos ni
de infancia ni de juventud? Hannah Ahrendt decía, eviden-
temente, lo justo: Sin el mundo público, desde donde nace
la política, actividad que por ser humana siempre es preca-
ria e imperfecta, las colectividades regresan a la barbarie;
y cuando la caída en la barbarie tiene lugar en tiempos
modernos, puede ser organizada bajo la forma de empresa,
donde se tortura de acuerdo con cálculos previos, con asis-
tencia médica, con instrumentos modernos; o en donde se
asesina sin pausa, pero con método y precisión. Las dicta-
duras de la modernidad, sean fascistas, comunistas, o sim-
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plemente militares, han convertido a la maldad en un sis-
tema.

Pero la maldad proviene, antes de ser un sistema, de la
barbarie colectiva. Donde no hay política, hay barbarie;
donde hay barbarie, hay violencia y  terror. En la oscura
noche del terror, los malvados, los peores de todos, encuen-
tran sus lugares de realización y, sobre todo, de impunidad.
Impunidad que nunca encontrarán en una sociedad políti-
camente organizada. Bajo una dictadura, lo peor que hay
en cada ser humano puede ser posible. Es por eso que, en
medio de la guerra y la violencia, inventamos un día el es-
pacio de la política. Frente al cadáver de la persona amada,
como dice poéticamente Freud, comenzamos a pactar con
el enemigo, para que él no siguiera matando a los tuyos,
bajo la condición de que tú no siguieras matando a los su-
yos (Freud, 1916, 1993). Desde ese pacto tan elemental,
comenzó a brillar la luz del milagro político, cada cierto
tiempo apagada por las dictaduras, hasta que entre las ti-
nieblas más oscuras comienza, a veces muy débilmente, a
reaparecer. Es por eso que a la luz de la política hay que
cuidarla con el mismo esmero con que nuestros antepasa-
dos cuidaban al fuego.

No se quiere decir aquí que la política nos haga más bue-
nos de lo que somos sin ella; pero sí, que la política limita o
bloquea  la increíble maldad que anida en cada ser huma-
no. La maldad es, precisamente, la ausencia de límites que
la contengan; y el principal de los límites lo fija la palabra:
la que se piensa, primero, la que se pronuncia, después, y,
por último, la que se escribe. La palabra que se hace frase,
la frase que se convierte en idea, la idea que se transforma
en argumento, el argumento que se opone a otro argumen-
to; el debate, privado primero, público después, la polémi-
ca, la retórica, el convencimiento, el acatamiento, la Ley, el
Código, el Derecho. La palabra escrita que asegure que
aquella que pronunciamos no se la ha llevado el viento, y



◆  ◆  ◆

84

Fernando Mires

queda in-scripta en papeles a los que podemos recurrir cuan-
do nuestra dignidad se ve amenazada por el malvado que
no reconoce más palabras que las que vienen de sus ham-
bres y deseos. La palabra política, palabra en la polis, de la
polis, del ciudadano que hace de la palabra su código, su
Ley, su Derecho y que defiende con palabras, con frases,
con ideas, con argumento y con retórica,  todo eso  es la
sangre, el alma, los huesos y la piel de lo político. Y todo eso
es palabra. La que no podemos perder nunca más (Mires,
2001a y 2001b).

Lo más malvado de las dictaduras es que nos quitan el
derecho a la palabra, y sin la palabra no es posible siquiera
nombrar al mal por su nombre; tampoco, en consecuencia,
al bien. Aristóteles lo dijo mejor que nadie:

Si el hombre es infinitamente más sociable que las abejas y que todos
los demás animales que viven en grey, es evidente, como he dicho
muchas veces, porque la naturaleza no hace nada en vano. Pues
bien, ella concede la palabra al  hombre exclusivamente. Es verdad
que la voz puede expresar la alegría y el dolor, y así no les falta a los
demás animales, porque su organización les permite sentir esas dos
afecciones y comunicárselas entre sí; pero la palabra ha sido concedi-

da para expresar el bien y el mal y por consiguiente lo justo y lo injusto

[cursivas, F.M.]; y el hombre tiene eso de especial entre todos los
animales: que sólo él percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto, y
todos los sentimientos del mismo orden cuya asociación constituye
precisamente la familia y el Estado (Aristóteles, 1962:21).

Desde luego, la palabra por sí sola no constituye a la po-
lítica; pero sin palabras no hay política. De ahí que la liber-
tad de expresión sea la primera condición de lo político; tal
es la razón por la cual la mayoría de los esbirros de las
dictaduras tienen, como observó Hannah Arendt en
Eichmann, serias dificultades de expresión. Siguiendo a
Aristóteles, habría que decir, en consecuencia, que el ser
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humano no solamente es un animal social sino que, ade-
más, o por lo mismo, es un animal discursivo. La palabra,
en efecto, es el primer eslabón de todas las cadenas de la
política. Sea la palabra oral en la deliberación, en el deba-
te, en la reflexión individual y colectiva; sea la palabra es-
crita en el derecho, en las leyes, en las ordenanzas y en los
reglamentos. La política es poder, dice Weber. La política
es el poder de la palabra, se responde aquí, y no el de las
balas ni de los cuchillos. Distribución, conservación y des-
plazamiento de poder, se realizan en la política a través de
medios orales o escritos. Tal es el límite que, hasta para un
Carl Schmitt, separa a la política de la guerra. Bertold
Brecht estaba, pues, muy equivocado cuando en un arreba-
to belicista escribió: “Ahora tiene la palabra el camarada
Mauser”. Ni siquiera con todas las licencias poéticas que se
quieran conceder, tiene sentido esa frase. El camarada
Mauser no sabe hablar, lo único que sabe es matar; y los
muertos no hablan, ni siquiera cuando los convertimos en
fantasmas.

Sin palabras no hay política. Pero sin política hay, sin
embargo, palabras. Son las palabras privadas, o son las
palabras del poder, pero no de un poder político cuya exis-
tencia implique desplazarse a lo largo de múltiples espa-
cios, sino de un poder concentrado en quien lo detenta y
habla, sin interlocución ni contradicción, en su nombre. No
es la palabra del diálogo. Tampoco es la del antagonismo.
Es una palabra sin réplica, que se afirma en sí misma y
sólo en la lengua de quien la pronuncia. En ese punto, hay
un curioso paralelo entre el dictador y el poeta. La palabra
de ambos no reconoce más límites que la que el autor le
asigna. La diferencia es que la del poeta es palabra
metafórica, construida como un juego de monólogo desti-
nado a disociar las relaciones entre las palabras y las co-
sas, procedimiento que el poeta utiliza para reconvertir,
ilusoriamente, una realidad en otra. La del dictador, en



◆  ◆  ◆

86

Fernando Mires

cambio, carece del encanto de la metáfora. La suya es una
palabra bruta y brutal; no busca reconvertir a ninguna rea-
lidad, sólo quiere destruirla. Sobre la destrucción de lo que
es real no puede surgir ninguna metáfora, ninguna re-pre-
sentación y, siguiendo a Arendt, por esa misma razón, nin-
gún pensamiento. Mientras el poeta dice yo soy como un

Dios, el  dictador afirma, yo soy Dios. El como del poeta,
deja intacto a Dios. La ausencia del como en el dictador,
destruye a la propia idea de Dios. Una hermosa o simple-
mente una buena poesía, no puede ni debe ser tomada en
serio: es un juego inconsciente, incluso, infantil. Ay del que
no tome en serio la palabra del dictador. También la suya,
como la del poeta, es una palabra sin límites, pero hay que
creer en ella. O morir.

El mundo mágico de la dictadura

Al igual que en la poesía, la palabra sin límites, es decir,
sin política, adquiere un sentido omnipotente y, por lo mismo,
mágico. Es que el dictador, sin voces ni palabras que lo con-
tradigan, vive en un mundo que es efectivamente mágico. El
dictador confunde su propia biología con el Estado, y al Esta-
do con el pueblo, y al pueblo, de nuevo, consigo mismo. El
dictador no escucha las voces de los demás, sólo escucha sus
voces internas. La realidad del dictador es alucinatoria,
fantasmagórica, fragmentada. Sus frases carecen de lógica y
de organización, salvo cuando lucha por el poder, al cual se
abraza instintivamente, porque el poder, en su mundo autista,
no es más que él mismo. Cuando Fidel Castro decía, por ejem-
plo: socialismo o muerte, estaba hablando de su propia muer-
te, no de la del socialismo que, parece, nunca lo ha habido en
Cuba.4 Las dictaduras corresponden, efectivamente, al mun-

4 Tesis que sostuve el año 1978 en mi libro La revolución no es una isla (1978). En
ese tiempo era difícil sostener esa tesis en los medios de izquierda. Hoy es, incluso,
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do de lo pre-político que es, por eso, bárbaro; o son regresos a
la fase no política de la humanidad, donde, como se deja ver
en las pinturas de Il Bosco, los humanos se regían por imáge-
nes mágicas y/o fantásticas que son, en el hecho, las visiones
alucinadas de la barbarie.

Quien como pocos ha logrado captar el mundo interno
mágico del dictador ha sido el genio literario de Mario
Vargas Llosa al describir, magistralmente, a ese icono de la
maldad humana que fue el dictador Rafael Leonidas Trujillo,
autoproclamado El Benefactor. A continuación, se transcribe
una escena de Trujillo con ese hombre muy político que fue
Joaquín Balaguer quien, como presidente fantoche, sirvió
mucho tiempo y con obsecuencia al horrible dictador.
Balaguer, quién además era escritor (y no muy malo) pro-
nunció una vez un discurso en donde comparaba a Trujillo
con Dios. Gracias a ese discurso pudo acceder a la Acade-
mia de Letras de su país. A ese discurso se refiere la si-
guiente escena que protagonizan Trujillo y Balaguer:

“Dios y Trujillo: una interpretación realista” —murmuró, bajando los
párpados.

Lo he releído muchas veces —chilló la meliflua vocecita del Bene-
factor—. Me sé párrafos de memoria, como poesías.

¿Por qué esta revelación al Presidente fantoche? Era una debili-
dad, a la que nunca sucumbía. Balaguer podía jactarse de ello, sentir-
se importante. No estaban las cosas para desprenderse de un se-
gundo colaborador en tan corto intervalo. Lo tranquilizó recordar
que, acaso el mayor atributo de este hombrecillo era no sólo saber
lo conveniente, sino, sobre todo, no enterarse de lo inconveniente.
Esto no lo repetiría, para no ganarse enemistades homicidas entre
los otros cortesanos. Aquel discurso de Balaguer lo estremeció, lo
llevó a preguntarse muchas veces si no expresaba una profunda ver-

una tesis de izquierda; o, por lo menos, de esa izquierda que insiste en recuperar
una idea más o menos pura (es decir, no dañada por la realidad) del socialismo.
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dad, una de esas insondables decisiones divinas que marcan el desti-
no de un pueblo. Aquella noche, al oír los primeros párrafos que,
embutido en el chaqué que llevaba con su poca apostura, el nuevo
académico leía en el escenario del Teatro de Bellas Artes, el Benefac-
tor no le prestó mayor atención (él también vestía de chaqué, como
toda la concurrencia masculina; las damas iban de traje largo y por
doquier destellaban joyas y brillantes). Aquello parecía una síntesis
de la historia dominicana desde la llegada de Cristóbal Colón a la
Hispaniola. Comenzó a interesarse cuando, en las palabras educa-
das y la elegante prosa del conferencista, fue asomando una visión,
una tesis. La República Dominicana sobrevivió más de cuatro siglos
—cuatrocientos treinta y ocho años— a adversidades múltiples
—los bucaneros, las invasiones haitianas, los intentos anexionistas, la
masacre y fuga de blancos (sólo quedaban setenta mil al emancipar-
se de Haití) gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta en-
tonces directamente por el creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas
Trujillo Molina relevó a  Dios en esa ímproba misión.

“Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de
la República hacia la plenitud de sus destinos la acción tutelar y bien-
hechora de aquellas fuerzas sobrenaturales” —recitó Trujillo, con los
ojos entrecerrados—. “Dios y Trujillo: he ahí, pues, en síntesis, la
explicación, primero de la supervivencia del país y, luego, de la actual
prosperidad de la vida dominicana”.

Entreabrió los ojos y suspiró, con melancolía. Balaguer lo escu-
chaba arrobado, empequeñecido por la gratitud.

—¿Cree usted todavía que Dios me pasó la posta? ¿Que me de-
legó la responsabilidad de salvar a este país? —preguntó, con una
mezcla indefinible de ironía y ansiedad.

Más que entonces, Excelencia —replicó la delicada y clara voce-
cita —.Trujillo no hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana vi-
sión, sin apoyo trascendente. Usted ha sido, para este país, instru-
mento del Ser Supremo. (Vargas Llosa,  2000:292-293)

Después de una primera lectura, uno no sabe si perma-
necer más atónito  frente a la ilimitada omnipotencia del
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dictador o frente a la igualmente ilimitada servidumbre del
consejero. Pero, si se lee el libro hasta el final, esa impre-
sión cambia un poco. Pues se trata de una novela con dos
personajes principales. Uno es el cruel dictador, el otro es
Balaguer. Balaguer es, en efecto, la única personalidad
auténticamente política que existe en todo el libro. No me
refiero a su indudable capacidad camaleónica para saber
adecuarse a todos los momentos y circunstancias; tampoco
a su innegable instinto de oportunidad, que lo lleva a reali-
zar las más audaces maniobras cuando nadie lo esperaba.
Ni siquiera a su increíble perseverancia. Esas son, si se
quiere, virtudes políticas secundarias. Me refiero, sí, a su
indudable don de palabra, la que hace prevalecer entre las
jaurías más carniceras que rodeaban al dictador. Gracias a
ese don, él, en medio de la locura desatada, fue el único que
pudo conducir a la República Dominicana para que entra-
ra, después de la muerte de Trujillo, si no a una avenida
democrática, por lo menos a una republicana. ¿Qué llevó
entonces a ese hombre culto e inteligente a comparar a esa
bestia sedienta de sangre que era Trujillo, nada menos que
con Dios?

¿Sólo servilismo? Pero Balaguer podría haberse deshe-
cho en miles de adjetivos y alabanzas sin necesidad de re-
currir a Dios, como hacían todos los cortesanos de Trujillo.
¿Miedo tal vez? Algo hay de eso. Pero no, yo creo que Vargas
Llosa tiene razón cuando escribe que en ese discurso co-
menzó a aparecer  “una tesis”. Dicha tesis encuentra una
delgada raíz en el cristianismo determinista que sustenta-
ba Balaguer. “Los designios de Dios son ineluctables”
—acostumbraba repetir. Luego, ha de haber existido algu-
na razón oculta que llevara a Dios a poner a ese demonio
en el poder. Pero, por otra parte, no hay que olvidar que
Balaguer no sólo era un creyente, sino además un político
contumaz, algo que logró demostrar tanto en la novela como
en la realidad. En ese sentido, me parece advertir que



◆  ◆  ◆

90

Fernando Mires

Balaguer estaba intentando, nada menos, que encontrar
un fundamento político para que el poder trujillista pudie-
ra sustentarse sobre algo que no fuera la pura maldad hu-
mana. La legitimidad de ese dictador no podía venir del
pueblo ni de ninguna parte. Pero había, de todas maneras,
que buscar una legitimidad, y si no había ninguna que fue-
ra humana, tenía que ser, por lo menos, divina. En verdad,
lo que hizo Balaguer fue restaurar la teoría del poder divi-
no absoluto de las monarquías pre-modernas europeas,
aunque en la República Dominicana y en pleno siglo vein-
te. Lo que no sabía el imbécil de Trujillo, y que sí sabía
Balaguer, era que con la teoría del poder divino va acopla-
da la teoría del “tiranicidio”, que es un derecho que se re-
servan los pueblos para ajusticiar a los monarcas si éstos
no se ajustaban a la Ley de Dios.5 El de la divinidad era,
por lo demás, el único fundamento al que podía echar mano
Balaguer para darle un sentido mínimamente político a esa
atroz dictadura. Lo grotesco era que Balaguer estaba res-
taurando la primera de las tesis políticas de la premo-
dernidad, a pocas millas de los Estados Unidos, en  medio
de la fase más alta de la modernidad capitalista y no en el
siglo catorce.

Pero, por otra parte, ¿no era la realidad política domini-
cana muy similar a la de los países europeos cuando fue
instaurada en ellos la primera forma de dominación políti-
ca, que fue la monarquía absoluta de origen divino, cuando
no había pueblo, ni nación, ni mucho menos “sociedad”, de
modo que  el poder sólo podía venir de Dios? ¿No fueron los
primeros reyes europeos tanto o más sanguinarios de lo que
era Trujillo? ¿No había surgido el mismo Trujillo de una
realidad no-política cuya barbarie no tenía nada que envi-
diar a la que prevalecía en la Europa del siglo trece? Sus-

5 Así ocurrió en la novela y, probablemente, también en la realidad. Uno de los
héroes que ajusticiaron a Trujillo, el “turco” Estrella Sadhalá, fervientemente católico,
contaba, para realizar su acción, con la tácita venia obispal.
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tentar a Trujillo sobre la base de un poder supuestamente
divino era incluso políticamente progresista, si se tiene en
cuenta que, hasta antes de ese discurso, el poder de Trujillo
se sustentaba sobre la pura sangre derramada. Balaguer
intentó, quizás, dar forma, mediante el recurso de la divi-
nidad, a un Estado que hasta ese momento no existía. Ha-
bía pues que, por lo menos, poner el primer hito político en
la historia de ese pobre país. Después aparecerían los
Hobbes y los Locke para dar forma más civil a ese infierno.
Todavía no aparecen, pero Trujillo es un pasado. Aunque
nunca olvidado: su maldad fue demasiado grande para me-
recer el privilegio del olvido. La República Dominicana no
es, por cierto, un modelo de democracia moderna; pero hay
una Constitución y leyes que a  veces se acatan; hay políti-
cos, algunos respetables y, por lo tanto, algo de política. En
un tiempo relativamente breve, ese país ha avanzado más
rápido que lo que lo hicieron las democracias europeas más
ilustres, antes de llegar a serlo. Parte de ese mérito le co-
rresponde a Balaguer, lo más lejano que puede haber a un
héroe; pero, a fin de cuentas, una cabeza política en medio
de los lobos.

Los señores políticos

Trujillo fue un tirano pre-político en un país donde nun-
ca había existido la política. En eso se diferencia de otros
tiranos latinoamericanos quienes montaron su dominación
sobre la base de repúblicas y democracias que existían pre-
viamente. Hay dictaduras de fundación y la de Trujillo per-
tenece a esa clase. También hay dictaduras regresivas. És-
tas son las que  hacen regresar a las naciones de las que se
apoderan, desde un mundo político, al de la barbarie.

Chile, por ejemplo, fue, hasta 1973, una nación política-
mente constituida. Volvió a serlo a partir de la década de
1990, con la lenta y nunca bien terminada instauración de
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la democracia. En ese intervalo, entre dos periodos demo-
cráticos, apareció el más feo rostro de la barbarie; pero no
el de un supuesto pasado bárbaro, sino el de un presente no
político. Y si se quiere buscar un buen ejemplo que com-
pruebe la tesis de cómo la maldad reina allí donde la políti-
ca no existe, hay que leer las alocuciones, entrevistas y dis-
cursos que generosamente daba a conocer el general
Pinochet, quien no sólo ha sido uno de los más notables
antipolíticos de la historia moderna, sino además uno de
los que más se ha jactado de serlo.

Parece que cada cierto tiempo la historia se empeñara
en mostrarnos lo que era el mundo antes de que existiera
la política. Pinochet, sin duda, es uno de los arquetipos de
ese pasado bárbaro de la humanidad. Con toda probabili-
dad, su retrato pasará  a situarse al lado de otros mons-
truos que han retornado desde lo más obscuro de la barba-
rie humana hacia la época moderna. Pinochet, como ya se
dijo, no sabe siquiera hablar, es decir, argumentar, razo-
nar. Más aún: detestaba el uso coordinado de la palabra y,
por ende, detestaba sobre todo a “los señores políticos”
—incluso más que a “los marxistas”, símbolo que utilizaba
como agente de negación semántica de su propia personali-
dad antipolítica—. Esto no era sino la afirmación constitu-
tiva de su barbarie personal.

La personalidad prehistórica de Pinochet es un ejemplo
interesante, puesto que —aunque de modo caricaturesco—
se encuentran concentradas en él las dos maldades que die-
ron origen a los totalitarismos europeos. Poseía, en efecto,
la maldad de quien no tiene sentimientos; y, además, la
maldad de quien tiene malos sentimientos. Mucho se ha
hablado de la enorme capacidad de traición y de simula-
ción que poseía Pinochet. Y es verdad: ni siquiera vacilaba
en hacer asesinar antiguos compañeros de armas si eso fa-
vorecía sus objetivos. Pero quizás, en ese punto, haya que
diferenciar entre dos Pinochet. Antes de que se hiciera del
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poder y después. Antes de asaltar el poder, parecía ser, más
bien, un Eichmann, tal como describiera a Eichmann
Hannah Arendt: un funcionario obediente, cumplidor, or-
denado y, sobre todo, con muy poca capacidad de pensa-
miento; característica esta última que supo mantener con
consecuencia durante toda su vida. Hasta el momento del
golpe, la maldad de Pinochet era, pues, banal. Pero conver-
tido en dictador, adquirió, casi de pronto, ciertas caracte-
rísticas que son más bien propias de un Hitler y un Stalin.
Su lenguaje burocrático, por ejemplo, se convirtió en un len-
guaje poblado de alucinaciones, cada una más fantástica
que la anterior.6

Como Hitler y Stalin, quienes hablaban siempre de erra-
dicar a los parásitos de la sociedad, Pinochet se refería con-
tinuamente a su obsesión por erradicar “la mala yerba”.
Continuamente, al igual que los otros dos monstruos, ha-
blaba de “desinfectar” al país. Lo mismo ocurría en el plano
de las representaciones subjetivas. Hitler veía el espíritu
del judaísmo en todas partes. Stalin hacía asesinar a sus
subordinados cuando de ellos se apoderaba el espíritu de la
burguesía. Pinochet veía el espíritu del marxismo hasta en
el Vaticano. En ese mundo no político que es el del dictador,
los procesos pierden toda relación de causalidad y el “pen-
samiento mágico”, como ocurría en la era de la barbarie, se
apodera completamente de la realidad. Sólo en una reali-
dad donde la política ha sido destruida es posible decir, como
una vez dijo Pinochet, que el golpe de Estado hubo de lle-
varlo a cabo cuando la virgen María, reencarnada en la fi-
gura de su esposa Lucía, le ordenó que así lo hiciera para
que sus nietos no se convirtieran en esclavos.

Cuando el espacio de la política se encuentra clausura-
do, no existen posibilidades para que se establezcan rela-

6 Acerca de este tema, vale la pena consultar el libro de María Dolores Souza y
Germán Silva Auge y ocaso de Augusto Pinochet (1988).
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ciones públicas entre sujetos y objetos. Esto quiere decir
que, inevitablemente, aparecen bloqueos en la comunica-
ción tanto en las mentes de los actores sociales, como en las
relaciones que contraen entre ellos. Los actores sociales, al
no poder convertirse en actores políticos, esto es, en seres
con capacidad de articulación, en referencia recíproca, ne-
gativa o positiva, no pueden, efectivamente, ser sujetos para
los demás, y luego, tampoco pueden serlo para sí mismos.
En el mundo de la dictadura, los objetos andan por un lado
y los sujetos por el otro, sin encontrarse jamás, pues faltan
las palabras (están prohibidas) que unan a los unos con los
demás. Es por eso que el lenguaje de todos los dictadores,
de todos sin excepción, está atiborrado de imágenes que
provienen de relaciones puramente subjetivas, pero que él,
el dictador, porque es portador, si no del poder por lo menos
de la violencia, se atreve a pronunciar en público. Es el
único, por lo demás, que puede hacerlo. Debido a esa razón,
el dictador, al clausurar la objetividad de la cosa pública, se
ha condenado a sí mismo a vivir encarcelado en sus propios
laberintos subjetivos, a los que confunde con la realidad de
las cosas. El dictador es, en cierto modo, una víctima de sí
mismo. Así se explica que el mundo interno y externo de los
dictadores sea  irracional o fantástico; es decir, mágico, como
sólo lo es el mundo de los pueblos más primitivos. El dicta-
dor vive la realidad como un sueño, y sus víctimas, qué duda
cabe, como una pesadilla. Es difícil, por lo tanto, entender
a una dictadura desde fuera, desde otro país, o desde otros
tiempos. Las categorías racionales que usamos para enten-
dernos unos a otros en el mundo abierto de lo político, no
sirven cuando se trata de entender esa fragmentada reali-
dad que representan las dictaduras y los dictadores.7

7 Quizás esa sea la razón por la cual tenemos un acceso más fácil al conocimiento
de las dictaduras  por medio de novelas.  Desde el legendario Tirano Banderas del
español Valle-Inclán, hay una abundante producción novelística latinoamericana acerca
del tema. Para nombrar al vuelo sólo algunas: El señor presidente, de Miguel Ángel
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Ahora bien, si política, y no cultura, es lo contrario a barba-
rie, es porque la política se ha situado en un espacio que ha
resultado ser absolutamente incompatible con relaciones de
poder totalitarias, dictatoriales o simplemente autoritarias,
que son las formas pre-políticas de dominación y
gobernabilidad. Y es así porque el espacio de la política es
público, es decir, transparente y accesible a todos aquellos
que adquieren condición civil o ciudadana. Eso significa que
la luz pública de lo político es condición de la llamada socie-
dad civil. A la inversa también. La publicidad de lo político
sólo ha podido aparecer  allí donde  hay polis, o ciudad políti-
ca (y no policial), o lugares de civilidad. Por cierto, la condi-
ción civil no anula ni elimina las recaídas en la barbarie. Hay
múltiples ejemplos históricos que han mostrado que la bar-
barie, o fin de la politicidad, amenaza con reaparecer en cual-
quier momento en que la  civilidad se encuentre agrietada.

Es que a la civilidad hay que cuidarla con más cariño y
esmero que a un jardín. No hay nada más difícil que recu-
perar el status ciudadano que otorga una civilidad política.
Eso lo saben muy bien los pueblos de Europa del Este. Igual
de bien lo saben aquellas naciones latinoamericanas que
han tenido que sobrevivir a las más bárbaras dictaduras
que sea posible imaginar. Desde luego, el restablecimiento
de relaciones civiles no asegura por sí solo la solución a los
infinitos problemas que padecen tantas regiones del globo.
Pero sin ese mínimo de civilidad, que no es otra sino la
condición que garantiza la participación política de la ciu-
dadanía, ninguno de los problemas que hoy nos agobian,
podrá ser solucionados alguna vez.

Ninguno, aunque sobre nuestros países llueva todo el oro
del mundo.

Asturias; Yo el Supremo, de  Augusto   Roa Bastos; El discurso del método, de Alejo
Carpentier; El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez;  La fiesta del Chivo, de
Mario Vargas Llosa; sin olvidar la cada vez más fascinante producción literaria de
Alberto Bolaños.
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